张末在接受采访时表达出自己心中长久以来的困惑，那时她已经不再是那个无忧无虑的小女孩，而是一名在美国求学的年轻女性。她回忆起父母结婚时的情景，提到当时父亲一无所有，正是母亲的支持使他后来取得事业的成功。在谈到父亲与巩俐的关系时，她流露出深切的委屈，心中疑惑，巩俐这样一位大明星，为什么在与父亲相伴的日子里，却要剥夺她这一唯一女儿的接触机会？这种情感的困扰至今未解。
张末是张艺谋的独生女，父母在她七岁时离婚。对此年幼的她而言，见到父亲本已不易，而在巩俐出现后，这种联系更是变得稀少。据说当年张艺谋与巩俐恋爱期间，二人每天都需通话。一次，因张艺谋在片场忙碌，婉拒了巩俐的来电，建议晚上再联系。然而当晚，巩俐拨打电话却因占线未能接通，愤怒地质问张艺谋。许多人认为，这成了他们分手的导火索，张艺谋深夜反省后决定，巩俐不适合做他的妻子，也无法成为他女儿的母亲。
从旁观者的角度看，这似乎只是一个电话的问题，但在张末心中，却有着完全不同的滋味。与父亲的联系本就薄弱，而电话中的阻阻挠挠无疑令她感到更加失落，她不由得联想：是巩俐把她的父亲从她身边抢走了。尽管巩俐的感受外人难以揣测，她年轻时的期望可能就是希望情感能够独占，并得到完整的关注。可每日近两个小时的父女通话无疑令她心生不快。
张末所提到的“扼杀我们父女接触的一切机会”，其实在表达她与父亲的联系不仅仅是某一事件，更多的是这种关系在昔日小事中逐渐积累的无形压迫。母亲与父亲的离婚，以及父亲身边那位新伴侣的存在，使得她的思绪更加复杂。她带着无奈问出了心中不解的疑问，但这样的困惑也许并未能真正指向巩俐的过错。
多年后，张末回国成为父亲剧组的一名剪辑师和副导演，双方的关系逐渐有所缓解。巩俐则早已开始她自己的新生活。过往的纠葛，仿佛已经随着时间的流逝而烟消云散。但张末的疑问依然存在，宛如一道伤疤，深深扎在这段往事的回忆中，直指许多离异家庭的孩子心中隐藏的无奈与困惑。她代替那些孩子发问：为什么你们的成人情感需要我来承受和付出代价？或许，这个问题将永远没有答案。
留言框-
